Sí, pero no es sangre como la tuya. Las moscas, como el resto de insectos, no tienen sangre con glóbulos rojos: tienen hemolinfa, un líquido casi siempre incoloro, amarillento o verdoso que circula por un sistema abierto y baña directamente sus órganos. Por eso, cuando aplastas una mosca y queda una mancha roja, casi nunca estás viendo «su sangre». Te explicamos qué es ese líquido, cómo respira una mosca sin que su hemolinfa lleve oxígeno y de dónde sale el rojo.
¿Qué es la hemolinfa y en qué se diferencia de la sangre?
La hemolinfa es el líquido que hace en los insectos el papel que la sangre hace en nosotros, pero con dos diferencias de fondo. La primera es el recorrido: en los vertebrados la sangre va encerrada en venas y arterias, mientras que en los insectos la hemolinfa circula por un sistema circulatorio abierto. No hay vasos cerrados por todo el cuerpo: el líquido se mueve por la cavidad interna y empapa los tejidos sin tuberías, según explica Scientific American.
La segunda diferencia es lo que lleva dentro. Nuestra sangre es roja por la hemoglobina de los glóbulos rojos. La hemolinfa no tiene glóbulos rojos, así que no tiene motivo para ser roja. Es sobre todo agua con iones, azúcares, lípidos, aminoácidos, hormonas y células, como recoge la entrada Hemolymph de Wikipedia. En un animal tan pequeño como una mosca doméstica (puedes ver cuánto mide y pesa una mosca) hablamos de una cantidad diminuta de líquido, pero suficiente para mantener en marcha todo su cuerpo.
Entonces, ¿cómo respira una mosca si su «sangre» no lleva oxígeno?
Aquí está la clave de todo. En la mayoría de los insectos el oxígeno no viaja por la hemolinfa, sino por un sistema de tráqueas: tubos que se abren al exterior por unos orificios llamados espiráculos y que se ramifican hasta llegar a cada célula. El aire entra por esos agujeros y recorre los tubos hasta el tejido que lo necesita, sin pasar por ningún líquido intermedio, como describe Scientific American y recuerda el Nature Museum de Chicago.
Como el oxígeno ya tiene su propia red de reparto, la hemolinfa no necesita hemoglobina ni ningún pigmento que lo transporte. De ahí que pueda ser transparente. Este sistema de tubos funciona bien a escala pequeña y es una de las razones de que los insectos sean tan diminutos; si te interesa cómo encaja esto en el ciclo del animal, te lo contamos en la vida de las moscas.
¿De qué color es la hemolinfa?
Normalmente es incolora, amarillenta o verdosa. Cuando tiene algo de color, los pigmentos proceden sobre todo de la alimentación o del propio metabolismo del insecto, no de transportar oxígeno, según la entrada Hemolinfa de Wikipedia. Por eso, si alguna vez has visto el líquido que sale de un saltamontes o de una oruga al herirse, era claro o verdoso, nunca rojo. Y como la mosca come de todo, desde fruta pasada hasta restos en descomposición (lo repasamos en qué comen las moscas), el tono puede variar un poco de un individuo a otro.
¿Por qué sale rojo si aplasto una mosca?
Si la hemolinfa no es roja, la mancha roja que queda en la pared tiene que salir de otro sitio. Y sale de dos posibles sitios.
El primero son sus ojos. Los ojos compuestos de la mosca doméstica y de la mosca de la fruta son rojos, y ese pigmento es en gran parte lo que ves al aplastarlas. Lo dice de forma literal Scientific American: el color rojo que aparece al aplastar una mosca doméstica o una mosca de la fruta es pigmento de los ojos del animal. En el caso de la Drosophila, el rojo se debe a unas moléculas llamadas pteridinas (en concreto, drosopterinas), como detalla una revisión de 2024 sobre la biosíntesis de pteridinas en insectos. Esos ojos son, además, una maravilla de la ingeniería: en cómo ven las moscas explicamos por qué cuesta tanto cazarlas.
El segundo es sangre ajena. Algunas moscas pican y se alimentan de sangre, y lo mismo hacen los mosquitos, aunque en su caso solo las hembras. Si aplastas una justo después de que haya comido, lo rojo es esa sangre recién ingerida que la hemolinfa aún está repartiendo por el cuerpo, no un líquido propio del insecto. Para saber qué especies pican de verdad, lee ¿las moscas pican?, y si no tienes claro con quién estás tratando, en las diferencias entre moscas y mosquitos lo aclaramos.
¿Hay insectos con «sangre» roja de verdad?
Sí, aunque son la excepción. Las larvas de los quironómidos (género Chironomus), esos «gusanos de sangre» rojos que se venden como cebo de pesca, viven en aguas con muy poco oxígeno y sí tienen hemoglobina en su hemolinfa. Esa molécula les permite captar el escaso oxígeno disponible y es la que les da el color rojo, como recogen las entradas Hemolymph y Chironomus de Wikipedia.
Otros artrópodos van por el camino contrario: en vez de hemoglobina usan hemocianina, un pigmento a base de cobre que se vuelve azul verdoso al cargarse de oxígeno. Así que, dentro de los bichos, hay «sangre» roja, azul y transparente. La de la mosca que tienes en la cocina pertenece al tercer grupo.
¿Para qué le sirve la hemolinfa a la mosca?
Que no transporte oxígeno no la convierte en un líquido de relleno. Según la entrada Hemolymph de Wikipedia y el Nature Museum, la hemolinfa cumple tres funciones:
- Transporte. Lleva nutrientes desde el intestino a los tejidos, reparte hormonas y recoge desechos.
- Defensa. Contiene los hemocitos, las células inmunitarias del insecto, que rodean y neutralizan parásitos y microbios.
- Esqueleto hidráulico. Como está a presión dentro de la cavidad del cuerpo, el insecto la usa para empujar: le ayuda a romper la cutícula vieja en la muda y a desplegar las alas arrugadas cuando sale de la pupa.
Un vaso dorsal, que funciona como corazón, es el que impulsa ese líquido de atrás hacia delante por el cuerpo abierto. Un sistema sencillo, barato y suficiente para un animal que vive unas pocas semanas.
Preguntas frecuentes
¿Las moscas tienen sangre roja?
No. Las moscas tienen hemolinfa, un líquido incoloro, amarillento o verdoso que circula por un sistema abierto y no contiene glóbulos rojos ni hemoglobina.
¿Por qué queda una mancha roja al matar una mosca?
En gran parte es pigmento de sus ojos, que en la mosca doméstica y en la mosca de la fruta son rojos. A veces también es sangre que el insecto acababa de chupar, no un líquido propio.
¿Los insectos tienen corazón?
Sí. Tienen un vaso dorsal que funciona como corazón y que impulsa la hemolinfa por el sistema circulatorio abierto, sin venas ni arterias cerradas.
¿La hemolinfa lleva oxígeno?
En la mayoría de los insectos, no. El oxígeno llega a las células por las tráqueas, unos tubos que se abren al exterior por los espiráculos. Solo algunas larvas, como las de los quironómidos, tienen hemoglobina en la hemolinfa.
La hemolinfa no es un invento de la mosca doméstica, sino un rasgo heredado de los primeros dípteros: te contamos de dónde vienen las moscas.